আমারও গল্প আছে, নির্ভরশীল হাতের স্পর্শের গল্প। স্পর্শে হারিয়ে যাওয়ার গল্প । মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে ধুপ করে তাকে মনে পড়ে যাওয়ার একরাশ গল্প। শরীরে শরীর লেপটে নিজেকে চুরমার করে দেওয়ার গল্প আছে। আমারও নায়িকার গল্প আছে।
মিথ্যে আছে, সত্য আছে, অভিনয় আছে, অভিমান আছে। আবার বিষণ্ণতায় নিজেকে জ্বালিয়ে দেওয়ার যন্ত্রনাও আছে। ভালোবাসা আছে, নিষিদ্ধ অধিকার আছে। মায়ায় জড়িয়ে হাউমাউ করে কেঁদে দেওয়ার মত মুর্হূত আছে।
আমার শুধু সে নাই, এপাশ ওপাশ কোথ্থাও নাই। ধ্যানে নাই জ্ঞানে নাই। হারিয়ে যাওয়ার প্রলোবণে নাই। মিথ্যে হাতছানীটাও নাই। প্রতারণার প্রলেপ দেওয়া হাসিটাও নাই।
তবুও “তুমি কাঁদলে আমার পৃথিবীতে সুনামী তান্ডব চালায় এরকম শত ডায়ালগ ছেড়ে বাঁচতে হয়। মিস করে-করে বাঁচতে হয়। যখন তখন মনে পড়ার বদঅভ্যাসটার যত্ন নিয়ে বাঁচতে হয়। ভালো থাকার ভীষণ প্রয়োজনে বাঁচতে হয়।
আমার সে নাই, তার গন্ধ নাই, তার শরীরও নাই, কোন নেশাও নাই। মোহটাও নাই… আমি আছি আমার কোণে- বদঅভ্যেসে, অনিয়মে। আমার কল্পনার কোথাও ছিলোনা- একা হবো, বিষণ্ণ হবো। আমি তার অভ্যেস করে ফেলেছিলাম বিশ্রী অভ্যেস। এখন সেটাই বদঅভ্যেস। তবুও বাঁচতে হয়।
বিশ্বাস করুন, নিজেকে মেরে ফেলি হঠাৎ হঠাৎ-ললনার ছলনায় নিদারুন কষ্ট বাঁধ হয়ে আসে বুকে। মুর্হূত গুলো চেপে ধরে, বাদামের খোঁসায় নিজেকে উড়িয়ে দিই ফুয়ের সাথে।
একা একা দমটা বন্ধ হয়ে আসে। তার কি আসে? সে কি ভিঁজে হাহাকারে, ভালোবাসায়, অভিমানে, অভিনয়ে? সেকি আমার মত করে কখনো কখনো ভিঁজে যায় শূণ্যতায়? নাকি অন্য শরীরের গন্ধ শুকে রোজ চুল ভেঁজায় পবিত্র জলে?
