অতিধনী ও অতিদরিদ্রের আদর যত্ন
কেমন আছেন সবাই ? ভালো নেই জানি। ভালো থাকার উপায় নেই। এ যে মানুষের ধর্ম। বিজ্ঞানে গেলে মানুষ ভগবান ভুলে। ভগবানে আচ্ছন্ন হলে বিজ্ঞান ভুলে। কোন কিছুতেই থিতু হওয়ার উপায় নেই। থিতু হলেই বিপদ। কিন্তু মানুষ মানতে চায় না। খালি চায় সুখ আর সুখ। কিসে সুখ সেটা জানে না। পি কে হালদার অর্থ লোপাট করার সময় পেয়েছিল এক প্রকার সুখ। ধরা পড়ে জেলে গিয়ে পাচ্ছে আরেক প্রকার সুখ। যাক বাবা বাঁচা গেল। আর পালাতে পালাতে ভাল লাগছিল না।
যাক এসব কথা। আমাদের আজকের আলোচ্য বিষয়ে আলোকপাত করি। আজকের বিষয় ,‘অতিধনী ও অতিদরিদ্রের আদর যত্ন’। সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, ইমেরিটাস অধ্যাপক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আমার একজন প্রিয় লেখক। ‘বর্তমানে দাঁড়িয়ে ভবিষ্যতের মুখোমুখি’ প্রবন্ধে নোবেল বিজয়ী অর্থনীতিবিদ অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎকারের বিশ্লেষণ করেছেন। অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, ‘ বর্তমান সময়ে সারা বিশ্বে বেশি আদর পাচ্ছে অতিধনীরা এবং অতিগরীবেরা। যত কষ্ট মধ্যবিত্তের।’
সিরাজুল ইসলাম স্যার বলেন, ‘মধ্যবিত্ত যে কষ্টে আছে এবং অতিধনীরা যে আদর পাচ্ছে, সেটা তো আমাদেরও অভিজ্ঞতা। কিন্তু অতিগরীব ? হ্যাঁ তারাও আদর পায়। তাদের জন্য এনজিও আছে, দাতারা আছে, এমনকি স্বীয় ব্যথায় কাতর মধ্যবিত্তও আছে।’
দুই হাজার বাইশ সালে সিলেট-সুনামগঞ্জের বন্যায় ত্রাণ কার্য্য দেখার পর সিরাজুল ইসলাম স্যার ও অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথার বাস্তবতা কত গভীর বুঝা যায়।
আজকের টপিক ,আমি ,আমার অভিজ্ঞতার আলোকে বলব। তবুও আপনাদের সমর্থন লাভের উদ্দেশ্যে দুজন মনীষীর আলোচনামৃত অপনাদের বিতরণ করলাম। আমার কথাই বলি।
নিমন্ত্রণ পেলাম। তাই স্ত্রী-সন্তান নিয়ে গেলাম। গৃহকর্তা আমাদের দেখে খুশি হলেন। বসালেন। আমাদের সন্তানদের উপর স্নেহবর্ষণ করলেন। আপ্যায়নের অপেক্ষায় আমরা বসে রইলাম। আমাদের মত আরও মধ্যবিত্ত অতিথি ক্রমে বাড়তে লাগল। গৃহকর্তা আর তার স্ত্রী অন্যান্য অতিথির সৎকারে ব্যাপ্ত। সময় গড়াচ্ছে আর অপেক্ষাগৃহে মধ্যবিত্ত অতিথির সংখ্যা বাড়ছে । আসন্ন আহার , গৃহকর্তার নতুন দালানের বাহার , অতীত ইতিহাস প্রভৃতির চর্চা চলল । কেউ স্বীকার করলেন মানতেই হবে সী বাবুর ধৈর্য্য , বিদ্যা , বুদ্ধি সব আছে । মাত্র কয়েক টাকা বেতনের কেরাণি, কিংবা ভাগাঢ় ব্যবসায়ীর এত সম্পদ কল্পনা করা যায়! মধ্যবিত্তের অতৃপ্ত আত্মার নিঃশ্বাষ পূজার যজ্ঞস্থলের হোমের আগুনে মেশে। পূরোহিত, পাণ্ডাদের গেরুয়া পরা শরীর ঘামে ভিজতে থাকে। তাদের মুখ নিশ্রিত মন্ত্রের আওয়াজ শুনে দক্ষিণার বাড়তি পরিমাণের কথা অনুমান করা যায়।
দালানের নিচের তলার কাজ এখনও চলমান। অর্ধনির্মিত দামী গাড়ির চাকার ব্রেক কষার আওয়াজ পাওয়ায় মধ্যবিত্ত আলোচনা ছেদ পড়ল। বড়লোকের গাড়ির চাকার ছন্দ কোন স্থরের এটা রাস্তারও জানা। গৃহকর্তার অতি ব্যস্ততর বিচরণে মধ্যবিত্ত অতিথিদের বুঝতে বাকি রইল না, অতিধনী কোন অতিথির আগমন ঘটেছে। নব্য ধনিক শ্রেণীর স্থরে উন্নীত হওয়া গৃহকর্তার পরম আরাধ্য অতিধনী অতিথির আগমন সারা বাড়ির ছবি পাল্টে দিল নিমিষেই। মধ্যবিত্তের মধ্যদুপুরের পেটের ক্ষুধা অতিধনী অতিথির অতিমাত্রার আপ্যায়নের কাছে হার মানল। চোট্ট চোট্ট বাচ্চাদের বাবা-মা রা একটু সমস্যার সন্মুখীন হলেন। ধনী-দরিদ্রের পার্থক্য বুঝার বয়স, যে বাচ্চাদের হয়নি তাদেরই বা কি দোষ ?
জমায়েত লোকের তুলনায় ছোট পরিসরের কক্ষে মধ্যবিত্ত অতিথিদের নাভিশ্বাষ বাড়তে লাগল। আমি চেয়ার ছেড়ে পাশের ব্যালকনিতে দাঁড়ালাম বাচ্চাদের নিয়ে। মূল রাস্তার উপরে ব্যালকনি। রাস্তার উল্টোপাশে দাঁড়ানো একপাল নিম্নবিত্ত মানুষ। খুব বেশি নয় বিশ পঁচিশ জন আমমানুষ। বুঝাই যাচ্ছে এটা দু’তিনটি পরিবারের সমন্বিত একটি দল। সাত-আট টি বাচ্চা আর চার -পাঁচ জোড়া দম্পতি। একজন লোক তাদের নেতৃত্ব দিচ্ছে। খুব সম্ভবত সে ই এদের নিয়ে এসেছে। গৃহকর্তা আর তার স্ত্রী অতিধনী অতিথিকে নিয়ে এদের পাশে এসেছেন। পিছনে কয়েকটি খাবারের প্যাকেট নিয়ে এক গৃহকর্মী। কয়েকটি ছেলেমেয়ে মোবাইল ফোনে ছবি তুলছে, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে লাইভে আছে দু’জন। অতিধনী অতিথি একটি প্যাকেট হাতে নিলেন অমনি চিৎকার চেচামেচি করে পুরো দলটিই হুমড়ি খেয়ে পড়ল অতিথির উপর। অতিথি প্যাকেট হাতছাড়া করে তিন পা লাফিয়ে পেছনে এলেন। গৃহকর্তাও দু’পা পেছালেন। মানিক , মানিক, মানিকবাবু হাঁক ছাড়লেন। সুপারভাইজার টাইপের লোকটি জবাব দিল স্যার স্যার!
তুমি কাদের নিয়ে এসেছ ? একেবারে ছোটলোক নিয়ে আসারতো কথা ছিল না। এরা ভদ্রতা জানে না। স্যারের কাছে আমার মুখ রইলনা।
মানিক বাবু কিছু বলার আগেই লোকগুলো হেই হেই রব করে বাকি প্যাকেটগুলো ছিনিয়ে নিল ছোখের পলকেই। যারা পেল না তারা তারস্বরে চিৎকার করতে লাগল। গৃহকর্তা অতিধনী অতিথি নিয়ে ততক্ষণে দোতলায় চলে এসেছেন। যারা লাইভে ছিল তারা অনেক আগেই মোবাইল বন্ধ করে ঘরে ঢুকে পড়েছে। মানিক বাবু দলটিকে সামলাবার চেষ্টা করছে। পারছে না। আমার ইচ্ছা করল একবার লাইভে যাই। কিন্তু নিম্নশ্রেণীর অতিথিরা যে ভাষায় গৃহকর্তার চৌদ্দগোষ্ঠী উদ্ধার শুরু করেছে আমি আর থাকতে পারলাম না। বাচ্চাদুটিকে নিয়ে ব্যালকনি থেকে চলে এলাম। মধ্যবিত্ত অতিথির ঘরখানা ততক্ষণে প্রায় ফাঁকা। আমার স্ত্রী এই ফাঁকে আমাকে দু’কথা শুনিয়ে দিলেন। কতক্ষণ ধরে ডাকছি তুমি শুনতেই পাচ্ছ না। সী বাবু গোলমাল দেখে পুলিশে ফোন করেছেন। তুমার কাণ্ডজ্ঞান নেই। পুলিশ এসে কাকে ধরে, কাকে ছাড়ে। নিমন্ত্রণ খেতে এসে জেলে যাই আর কী। চল, যাওয়ার পথে ইস্কন মন্দিরে কিছু একটা খেয়ে নিলেই হবে।
আর পিছন ফিরে তাকাইনি। গৃহকর্তা, অতিধনী অতিথি আর অতিগরীব অতিথির মঞ্চায়িত নাটকে আমরা মধ্যবিত্ত অতিথি দর্শকের ভূমিকায় থেকেও পার পেলাম না। জীবনে ছুটির দিনের একটি দুপুর অবহেলা অনাদরে কাটল। কোন প্রতিবাদ করতে পারলাম না। ভদ্রতার কপালে লাথি মেরে ফেসবুকে লাইভ করতে পারলে অন্তত কিছুটা শান্তি পেতাম। কিন্তু পারলাম কই ? চিরদিনের মধ্যবিত্ত মুখবুঁজে সব সয়ে এলাম।
কথা হচ্ছিল আদর নিয়ে। পেলব স্নিগ্ধ মোলায়েম আদর কে না চায় ? মধ্যবিত্তরা বিশ্বের কোন সমাজেই আদর পাচ্ছে না কেন ? কারণ মধ্যবিত্তের মৌলিকত্ব বা স্বকীয়তা নেই। নিজের পরিচয় হারিয়ে মধ্যবিত্ত নিজের ঘরে অভুক্তকে রেখে অতিগরীবের পাশে গিয়ে সাহায্যের হাত বাড়ায়। ফেসবুকে ছবি পোস্ট করে বলে এর নাম মানবতা। তার নিজের ঘরে অভুক্ত পরিজন মানবতার আদিমতম নিদর্শন ছেঁড়া জুতা নিয়ে অপেক্ষা করে। মধ্যবিত্ত আদর পাবে কি করে বলুন।
মধ্যবিত্ত জানে না, অতিধনী আর অতিগরীবের সাথে তার দূরত্ব কতটুকু। অতিধনী হাত ইশারায় পিচকারি হাসি দিয়ে বলল, আগামীকাল অনুষ্ঠান। আসবেন কিন্তু। খুশিতে বিগলিত হয়েগেল মধ্যবিত্ত। অত বড় লোক। নিজের মুখে নিমন্ত্রণ দিল। ফেলি কী করে ? মনে মনে ভাবল, মুই কি হনুরে। অমুক আমাকে খাতির করল। নিশ্চই আমার পালক গজিয়েছে। আর অপেক্ষা সয় না। বউ বাচ্চা নিয়ে ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে বড়লোকের বাড়ি। গিয়ে আমার মত লেজে গোবরে।
নিম্নবিত্তকেও সহজে বুঝে না, মধ্যবিত্ত। অনেক দূরের লোক মনে করে তাদের। অথচ মধ্যবিত্ত জানে না অতিধনীর কাছে মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত একই শ্রেণীর। সকলেই অতিধনীর খাবার। কেউ মিডনাইটে কেউবা লেটনাইটে। মধ্যবিত্ত কেরাণী হলে নাম কালাম সাব, নিম্নবিত্ত পিয়ন হলে কালাইম্যা। এই হল ব্যবধান।
পৃথিবীর সকল নিম্নবিত্ত মোটামুটি একই রকমের, চলনে-বলনে, চেহারা-সুরতে। অতিধনীর বৈশিষ্ট্যও বিশ্বব্যাপি স্বতন্ত্র। কিন্তু মধ্যবিত্ত ? কি বাঙালি, কি ইউরোপীয়, কি আমেরিকান এদের চেনা দায়। এদের মিল নেই, মিলন নেই। মধ্যবিত্তের সুখ, দুঃখ সবই কৃত্রিম।
নিম্নবিত্ত অবলীলায় বলতে পারে, স্যার, পাছায় দুইটা লাথি দ্যান। কতদিন আপনার লাথি-গুতা খাইনা। মনিবের লাথি-গুতা না খাইলে জীবনের কী দাম !
আর মধ্যবিত্ত। মনিবের একটু চোখ রাঙানি দেখলেই শরমে মরে। মহাজনপট্টি যায় ফাঁসের দড়ি কিনতে। বাসায় বাসায় ফিরতে ফিরতে উবে যায় মরণের স্বাদ। উপভোগ আর দুর্ভোগের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মধ্যবিত্ত জীবনে আদর-যত্ন জোটে না কোনকালে।
আরও পড়ুন: হারান বাবু আর নেই, খেল খতম
রম্যলেখক
